Lo que firma un padrino
Todas las guías explican al aprendiz cómo encontrar padrino. Ninguna dice lo que cuesta apadrinar: una carta firmada ante la agencia de fauna del estado y dos temporadas de caza que hay que certificar que ocurrieron.
Al cetrero al que acabas de escribir se le pide que redacte una carta dirigida a la agencia de fauna de tu estado, firmada por él, comprometiéndose a enseñarte. No a contestarte. A presentar un documento.
Ninguna guía para aprendices menciona esto. Todas hablan de cómo hacer la petición. Casi ninguna, de qué es lo que estás pidiendo.
La carta
La petición es un documento. Según 50 CFR 21.82(c)(2)(i)(C), tu padrino escribe a la agencia que expide el permiso diciendo que te ayudará a aprender el manejo y el entrenamiento de las aves de cetrería, a aprender las leyes y los reglamentos de fauna que se aplican, y a decidir qué especie es apropiada para ti.
Esa última cláusula pesa más de lo que parece. Es la que hace a tu padrino responsable en parte del ave con la que acabes.
Después está el plazo. Dos años como mínimo, y no dos años de pagar la cuota e ir a la comida de verano. El reglamento quiere que estés "manteniendo, entrenando, volando y cazando con el ave o las aves durante al menos 4 meses de cada año" [(c)(2)(ii)(C)]. Cuatro meses de temporada. Dos veces. Y es tu padrino quien tiene que poner su nombre a la afirmación de que ocurrió.
Un ave
Un aprendiz no puede tener más de un ave de presa (c)(2)(i)(D). La lista de especies está escrita como una resta: nada de águilas calvas, nada de águilas reales, nada de pigargos de cola blanca ni de Steller, nada de milanos tijereta, nada de aguilillas de Swainson, nada de halcones peregrinos, y ninguno de los búhos flamulado, elfo u orejicorto.
Lo que queda, en la práctica, es un ratonero de cola roja de paso o un cernícalo.
Y eso no es un premio de consolación. La razón merece un desvío. Un ave de paso es la que se captura en su primer año, después de haber volado del nido y haberse alimentado sola durante un verano y un otoño. Ya ha hecho lo difícil. Ha aprendido lo que hace un conejo cuando te oye llegar, y lo aprendió de los conejos, a un precio que la mayoría de sus hermanos no sobrevivió. Las estimaciones publicadas de mortalidad en el primer año de los colirrojos son altas, con cifras que suelen rondar cuatro de cada cinco, y la causa habitual es el hambre del primer invierno. El ave que llevas en el puño superó eso por su propia competencia, y tú la tienes prestada. El viejo argumento a favor del ave de paso nunca fue que sea más fácil. Es que un ave que ya ha cazado con éxito sabe algo que tú no le puedes enseñar, y en primavera puedes devolverla al campo con eso intacto.
Cómo es el papeleo en realidad
Las instalaciones pasan inspección antes de que se conceda permiso alguno (c)(2)(i)(J). A partir de ahí empiezan los partes. Si adquieres un ave, la transfieres, le cambias la anilla o le pones microchip, si te la roban, si la pierdes y no la recuperas en treinta días, o si se te muere, lo comunicas en un 3-186A dentro de los diez días siguientes [(e)(6)(i)].
Esos partes son tuyos, no de tu padrino. Pero un cetrero que firma por un aprendiz que no los presenta ha puesto su nombre junto al historial de cumplimiento de otra persona, en un sistema que guarda los registros mucho tiempo.
Ahí está buena parte de la respuesta a por qué los padrinos dicen que no, y por qué lo dicen despacio.
Cómo conseguir un sí
Ve a la reunión del club antes de necesitar nada. No a pedir: a ser una cara que ya ha estado allí dos veces. Léete primero el reglamento de tu estado y sé capaz de decir qué exige sin consultarlo, porque a un padrino que además tiene que enseñarte la diferencia entre la norma federal y la estatal ya le has dado trabajo. Y sé sincero con el tiempo. Cuatro meses de caza al año no son una afición de fin de semana con sombrero, y un padrino que acepta a alguien que lo deja en noviembre ha gastado su firma para nada.
La guía para encontrar padrino cubre el dónde y el cómo de la petición, que es la parte que casi todo el mundo quiere.
Esta es la otra mitad. El cetrero que lee tu correo está decidiendo si ata su permiso a un desconocido durante dos años. Entender que el riesgo lo corre él es, por lo que veo, lo único que separa a los aprendices que consiguen un sí de los que mandan veinte correos y no reciben respuesta.